Я здесь потому, что мастерски умел ломать свою. И научился собирать заново.
I'm here because I used to be exceptionally good at breaking mine. And I learned how to rebuild.
אני כאן כי הייתי מומחה בלהרוס את שלי. ולמדתי לבנות מחדש.
Я прошёл через всё это.
38 лет. 4 брака. 4 развода. 4 детей. Пять стран. Тяжёлая зависимость. Бизнес на полмиллиона долларов в год. Его полный крах.
Вот откуда я.
Долгое время я играл роль «героя». Снаружи: сильный мужчина, предприниматель, решающий любые проблемы, строящий CRM-системы, ИИ-боты, развивающий клининговый бизнес. Мужчина, который всегда несётся вперёд. Но я убегал.
«Я менял страны и менял партнёрш. Каждый раз думал: вот теперь на новом чистом листе всё будет иначе. Но пока менялись декорации, деструктивный сценарий оставался прежним.»
Я привозил в каждую новую страну своё старое мышление, скрытый страх бедности, рассеянность и навязчивое желание контролировать всё вокруг.
I lived through all of it.
38 years old. 4 marriages. 4 divorces. 4 kids. Five countries. Severe addiction. A business at half a million dollars a year. Its total collapse.
That's where I come from.
For a long time I played the "hero." On the outside: a strong man, an entrepreneur solving every problem, building CRM systems, AI bots, scaling a cleaning business. A man always rushing forward. I was running away.
"I kept changing countries and changing partners. Every single time I thought: this time, on this new blank page, things will be different. But while the scenery changed, the destructive script remained the same."
I kept bringing my old mindset, my hidden fear of poverty, my scattered focus, and my obsession with control into every new country.
עברתי את הכל.
בן 38. 4 נישואים. 4 גירושים. 4 ילדים. חמש מדינות. התמכרות קשה. עסק על חצי מיליון דולר בשנה. הקריסה המוחלטת שלו.
מזה אני בא.
במשך שנים רבות שיחקתי את תפקיד ה"גיבור". מבחוץ: גבר חזק, יזם שפותר כל בעיה, בונה מערכות CRM, בוטים של AI, מרחיב עסק ניקיון. גבר שתמיד רץ קדימה. ברחתי.
«שיניתי מדינות ושיניתי שותפות. כל פעם חשבתי: הפעם, על הדף הריק הזה, הכל יהיה אחרת. אבל בזמן שהתפאורה השתנתה, התסריט ההרסני נשאר אותו הדבר.»
הבאתי לכל מדינה חדשה את החשיבה הישנה שלי, את הפחד הנסתר מעוני, את הקושי להתמיד ולהתרכז, ואת הצורך הכפייתי לשלוט בכל.
Абсолютное дно настигло меня в Будапеште. Я только что перезапустил бизнес, автоматизировал все системы, работал на износ, чтобы обеспечить семью. Три месяца спустя четвёртая жена ушла. Я зашёл в пустой дом.
В этой пронзительной тишине мне пришлось впервые столкнуться с жёсткой правдой: дело было не в женщинах. Дело было во мне. Из дома ушла она. Но свою собственную жизнь я покинул гораздо раньше.
«Объяснения могут прояснить поведение. Но они никогда не отменяют ответственности.»
Сегодня я живу в Макати, на Филиппинах. Это не тропический побег. Это взрослое решение, которое я принял ради себя. Впервые за 20 лет. Не простое, но принятое без сомнений и без сожалений.
Каждый день я разговариваю со своей 4-летней дочерью по телефону. Отцовство на расстоянии разрывает сердце. Но учит настоящей зрелой ответственности: выбирать спокойствие дочери, а не своё желание держать её рядом.
The absolute rock bottom hit me in Budapest. I had just relaunched the business, automated the systems, worked myself to the bone to provide for my family. Three months later, my fourth wife walked out. I walked into an empty house.
In that piercing silence I had to face the brutal truth for the first time: it was not about the women. It was about me. She was the one who left the house. But I had abandoned my own life long ago.
"Explanations can clarify behaviour. But they never excuse accountability."
Today I live in Makati, Philippines. This is not a tropical escape. This is an adult decision I made for myself. For the first time in 20 years. Not an easy one, but made without doubt and without regret.
Every day I talk to my 4-year-old daughter over the phone. Long-distance fatherhood breaks you. But it teaches real accountability: choosing your child's emotional stability over your own need to hold them close.
השפל המוחלט הגיע בבודפשט. הרגע לפני הפעלתי מחדש את העסק, אוטמטתי את המערכות, עבדתי עד תשישות כדי לפרנס את המשפחה. שלושה חודשים אחר כך, האישה הרביעית עזבה. נכנסתי לבית ריק.
בשקט הנוקב הזה נאלצתי להתמודד עם האמת הקשה לראשונה: זה לא היה על הנשים. זה היה עליי. היא זו שעזבה את הבית. אבל אני עזבתי את החיים שלי מזמן.
«הסברים יכולים להבהיר התנהגות. אבל הם לעולם לא פוטרים מאחריות.»
היום אני גר במקטי, פיליפינים. זו לא בריחה טרופית. זו החלטה בוגרת שעשיתי למען עצמי. לראשונה ב-20 שנה. לא פשוטה, אבל ללא ספק וללא חרטות.
כל יום אני מדבר עם בתי בת ה-4 בטלפון. אבהות ממרחק שוברת את הלב. אבל היא מלמדת אחריות אמיתית ובוגרת: לבחור ביציבות הרגשית של הילד על פני הרצון האנוכי להחזיק אותה קרוב.
Я прошёл профессиональную программу подготовки коучей, аккредитованную ICF. Но главное решение пришло раньше диплома: я понял, что хочу работать с мужчинами, которым приходится заново определять направление жизни. Не раздавать советы со стороны, а быть рядом, когда человек принимает решение, и помогать сохранять фокус, пока решение не превратится в действие.
Я не святой. Я совершал ошибки, давил на людей, причинял боль. Но я за это отвечаю. Я не обещаю вернуть тебе бывшую и не предлагаю волшебных таблеток. Но я помогу увидеть, что у тебя повторяется из раза в раз, какое решение ты откладываешь месяцами и с чего начать, чтобы жизнь снова стала твоей.
Если чувствуешь, что ходишь по кругу, давай поговорим.
I completed a coach training programme accredited by the ICF. The real decision came before the certificate: I wanted to work with men who have to redefine the direction of their life. Not to hand out advice from the sidelines, but to be there while a man makes a decision and to help him keep focus until the decision turns into action.
I am no saint. I have made mistakes, pressured people, and caused pain. But I own it. Explanations can clarify behaviour, but they never excuse accountability. I won't promise to bring your ex back, and I have no magic pills. But I will help you see what keeps repeating, which decision you have been putting off for months, and where to start so your life becomes yours again.
If you feel like you're running in circles, let's talk.
סיימתי תוכנית הכשרת מאמנים בהסמכת ICF. אבל ההחלטה האמיתית הגיעה עוד לפני התעודה: הבנתי שאני רוצה לעבוד עם גברים שנדרשים להגדיר מחדש את כיוון חייהם. לא לחלק עצות מהצד, אלא להיות לצד אדם כשהוא מקבל החלטה ולעזור לו לשמור על מיקוד עד שההחלטה הופכת לפעולה.
אני לא קדוש. עשיתי טעויות, לחצתי על אנשים, גרמתי כאב. אבל אני לוקח על זה אחריות. לא אבטיח להחזיר לך את האקס, ואין לי גלולות קסם. אבל אעזור לך לראות מה חוזר אצלך שוב ושוב, איזו החלטה אתה דוחה כבר חודשים, ומאיפה להתחיל כדי שהחיים יחזרו להיות שלך.
אם אתה מרגיש שאתה רץ במעגלים, בוא נדבר.
Первая встреча бесплатно. 30 минут онлайн. Честный разговор о том, где ты сейчас.
First meeting free. 30 minutes online. An honest conversation about where you are right now.
הפגישה הראשונה ללא תשלום. 30 דקות אונליין. שיחה ישרה על המצב שלך עכשיו.